Eso, eso ye lo qu'entrugo: ¿u tan los nenos que nun tuvimos? ¿aú van?
Forzoso ye entamar polo que nun se conoz.
Hai muncho tiempu, nun pais nun tan llueñe de la Tierra del Felechu como pudiere pensase, entrugábase una moza polos fíos que tovía nun fueren. Ella criolos na mente, nel maxín revolvicu d'una tarde d'aburrición cabo un mozu, tamién, daqué aburríu. Dicíase cómo sería la fía, cómo, el fíu. Y dambos ideales encarnaron nuna idea que garró presencia nesi requexu del durmivela que diz que too ye cuestionable na vixilia pues, bramente ¿cuálo ye real y cuálo non? Nesi limbu, nesa tierra de naide y, poro, de toos, espuxigaron esos entes dignos del cuentu de la caverna de Platón. ¿Quién va a negar esistencia a aquello qu'encarna na mente del home? Meyor nun tracamundiar ser, con tocar.
La idea yera prestoso mientres fluía l'amor y ésti desenvolvía camudando a vezu y, de vezu, a comeniencia. El vezu de la presencia. La comeniencia de gastos a comuña. Ya se conoz que la convivencia ente prósimos solo lo ye mientres nun te llevantes un día y te decates de que l'otru, aquél con quien andes camín ye, dafechu, un estrañu. Francíos los pontes de l'amor, cristalizao aquél nuna amistá civilizao, aquellos entes del maxín salieron de la vida de los dos humanos feríos pola espada del desamor. Y nunca más echaríen tres d'ellos, tres d’esos guah.es pantasmales, nin se decataríen de los fíos maxinarios que llenaren hores d'animada conversa sinón fuere porque un día, a los pies de la solitaria cama de l'agora solitaria mujer, aparecieron dos ñubes blanquiñoses, un fumu irreal que difuminaba la lluz que trescalaba la ventana del bañu del vecín. La muyer yera d'armes tomar, arrecha como ella sola. Nun fizo por aquella presencia pues podía mui bien ser una ilusión óptico de llagañes dormiyoses. Peslló los güeyos y a otra cosa.
Ye lo que tien la sidra: hai que la mexar. A eso de les tres de la mañana la vexiga de la moza quexó. Esprecetóse un poco, lo xusto p'alitar ensin espantuxar el ricu sueñu que tenía y cuando encaró la puerta pa salir al pasiellu decatose d'una estraña presencia familiar. Yera aquella ñube blancuxo primero pero agora tenía una pequeña forma humano. Estazó los güeyos pa ver meyor y, como platos los punxo cuando, amas de vela, oyó d'aquella cosa un "¡mami, mami!".
"¡La to puta madre!" ye lo único que pudo dicir de la que solmenaba una patada al aire. Porque nun foi otra cosa qu'aire lo que golpeó. Aquella cosa siguió aneciando col "mami-mami" que-y cafiaba más qu'un mantra indiu. "¿Qué mami ni qué hosties?" díxose de la que baxaba el pantalón del pixama pa mexar la rica sidra de "El Fugáu". Ensuchó la paxareta col arumosu papel hixénico, propiu de casa putes pero de bon preciu por tar en promoción de 2x1 nel hipermercáu, y volvió a enfilar pa la cama, que mañana tendría de llevantar ceo pa cubrir la baxa d'una collacia en vacaciones. Un "¡Tomar pel culu!" acabó col curtiu atopu de la que, eso sí, arrodió la masa esblanquiñao de fumu y falucancia pa nun l'atravesar.
Pela mañana, de la que facía a toa mecha un café esllavao, entrugóse si solo suañare aquello que la xirpiare pela nueche. Nun-y dio más importancia y coló a carrenderes pa garrar l'autobús de les siete. A les tres de la tarde recibió una llamada nel teléfonu móvil. Yera l'ex-amante, agora amigu con derecho a visita, que-y entrugaba si pela nueche toviere soñao dalgo raro. Pronto supieron que, por arte de barrabiellu, dambos compartíen una "presencia" na cama. Y dambos acabaron la conversación con un "cagondiós, lo que faltaba pal duru".
Llevaba un mes desesperada, con aquél "mami-mami" que-y tarabicaba la sesera y francía-y el sueñín de les tres de la mañana, cuando pensó, seriamente, colar de casa. Pero en ca de Sole foi lo mesmo. Y, na de Llume, la cosa foi del mesmu xeitu. En desesperu, un día d'entamos del mes de xineru, ella y elli fueron a pasar l'agua. La paisana plasmó polo que cuntaben y, en viendo que l'agua nun tintaba, díxo-yos que nada había que facer. Aquello de lo que falaben nun yera maldición nin agüeyamientu. Naide-yos deseaba mal. Aquello diba ser otra cosa, dalgo xebrao del mundu del mal. "Pues pa nun selo ta alloqueciéndomos" dixeron a comuñes, más resinaos qu'ensolipiaos.
"¿Daveres que nun se vos morrió nengún familiar? ¿Nengún amigu? ¿Un collaciu del alma?.." Ellos negaron dafechu. La paisana nun sabía yá que dicir. Atatexó un migayu cuando entrugó, polo baxino, "...¿da...dalgún...fíu?".
"Sí, ho, pa fíos tábemos. Nun ganemos pa la puta hipoteca como pa tener metíomos en fíos...", esclamó l'home, mui cabreáu. Pero la muyer mandolu callar. "Fíos, fíos, non, pero ¿nun t'alcuerdes d'aquél xuéu de como diben ser los guah.es que tendríemos? ¿Nun t'alcuerdes de que, inda, punxímos-yos nome? A la nena Llarina y al nenu Munchamel...". "¿Atocheciesti o qué?" contestó insolente l'home. "Aquello yera un xuéu de babayos: de nosotros dos".
La paisana guardó silenciu. Dexó que s'engardieren en tochaes de que si el babayu yes tu o la tou puta madre, en fín, eses coses tan guapes que se dicin grandes amores camudando en grandes odios. Al fin, aselaos, escucharon de la bruxa un "De xuru que pa vosotros foi un xuéu, pero esi xuéu crió a esos guah.es nel otru barriu. Felicidáes: agora tenéis familia. Rara, pero familia" y rió de bona gana.
El paisanu, noxáu, tiró de cartera pidiendo una igua a aquel problema. Por perres nun diba quedar. Quería volver dormir. Necesitaba descansar. "Ta bien, pero tenéis de facer lo que vos diga. En cuanto a les perres, hmm, a ver, dexaime calcular lo que val la voluntá nestos casos". Punxo l'home los cuartos na mesa y la paisana dixo lo que dixo.
La nueche del vienres los dos, baxo'l mesmu techu, sentaos na cama matrimonial d'inmerecíu nome, sacaron los apuntes que caún tomó pa facer lo que la bruxa-yos encamentare. Otra vuelta, igual qu'había un par d'años, maxinaron a los guah.es y falaron d'ellos pero, esta vez, nun los nomaron, nun dibuxaron la cara, el perecíu, tampoco identificaron el so xéneru. Cenciellamente falaron d'ellos en pasao, como si tovieren muertos. Como taben n'iviernu, maxinaron un accidente de xarré amañoso pa cola estación. Por desgracia, camín de Felechosa, esnidiaron nuna placa xelu, cosa mui malo naquella carretera camín de puertu. Los nenos, revolvicos, nun quinxeron poner el cintu de seguridá y salieron de cabeza pol parabrís. Una pena.
Mangaron dos veles arumoses, con esencia de vainilla, na ventana del cuartu y rezaron un pater-noster como Dios manda, en llatín. El paisanu sorrió cuando lleyó aquello de "fiat voluntas tua", pues la melota se-y fugó a los problemes d'Alonso con Ferrari, y la paisana solmenó-y un fostión en focicu, pa que se tomara en seriu aquello. Fecho'l ritu, chucáronse, caún nel so lláu de la cama y cuidando de non trespasar la raya de la incomprensión. Cincu años de mala convivencia agoten al mas pinchu.
Cuando la rellugada primera d'un sol rescamplante despertólos supieron que la cosa s'iguare. Yera la primer vez, en dos meses, que los dos dormíen una nueche d'una tacada. Esprecetaron prestosos y, sorriendo, fueron pal bañu y, depués, a la cocina pa facer un desayunu en condiciones. Les madalenes, de sexu convexu pa ella, y los donus, de furaca amañoso pa elli, supieron a gloria col cuerpu descansáu.
Claro que, lo prestoso duró hasta l'acabu del segundu café. Porque cortóse-yos la dixestión cuando una voz, al otru lláu del teléfonu conectáu en manos llibres, diciendo ser de la guardia civil caleyera y de tránsitu, informába-yos d'un acidente de xarré, xusto de la suya, (aquella que tovía teníen de repartise porque nenguno de los dos tenía perres pa comprar al otru la so parte) nel que morrieren dos nenos. Y la guardia civil entrugába-yos si nun-yos importaría pasar pel cuartel de Felechosa, que teníen d'informar del porqué de que, aquella xarré que nun taba denunciada d'hurtu o robu, taba per aquellos bagos y, aparentemente, ensin forzar. Queríen saber qué ficieren la nueche del vienres. Per ú pasaren. Y si conocíen a aquellos dos guah.es que naide nun viere en pueblu enantes. "Puen traer un abogáu, si quieren", ensucho espetó l'anónima voz, con esi aquél típicu de cazurru tresplantáu a la hierba.
"¡Los guah.es!" clamió ella.
"¡¡La bruxa!!", glayó elli. "¡Primero de too voi matala!".
Costante Álvarez
No hay comentarios:
Publicar un comentario