¿U tan los nenos que nun tuvimos?

Eso, eso ye lo qu'entrugo: ¿u tan los nenos que nun tuvimos? ¿aú van?

Forzoso ye entamar polo que nun se conoz. 

Hai muncho tiempu, nun pais nun tan llueñe de la Tierra del Felechu como pudiere pensase, entrugábase una moza polos fíos que tovía nun fueren. Ella criolos na mente, nel maxín revolvicu d'una tarde d'aburrición cabo un mozu, tamién, daqué aburríu. Dicíase cómo sería la fía, cómo, el fíu. Y dambos ideales encarnaron nuna idea que garró presencia nesi requexu del durmivela que diz que too ye cuestionable na vixilia pues, bramente ¿cuálo ye real y cuálo non? Nesi limbu, nesa tierra de naide y, poro, de toos, espuxigaron esos entes dignos del cuentu de la caverna de Platón. ¿Quién va a negar esistencia a aquello qu'encarna na mente del home? Meyor nun tracamundiar ser, con tocar.

La idea yera prestoso mientres fluía l'amor y ésti desenvolvía camudando a vezu y, de vezu, a comeniencia. El vezu de la presencia. La comeniencia de gastos a comuña. Ya se conoz que la convivencia ente prósimos solo lo ye mientres nun te llevantes un día y te decates de que l'otru, aquél con quien andes camín ye, dafechu, un estrañu. Francíos los pontes de l'amor, cristalizao aquél nuna amistá civilizao, aquellos entes del maxín salieron de la vida de los dos humanos feríos pola espada del desamor. Y nunca más echaríen tres d'ellos, tres d’esos guah.es pantasmales, nin se decataríen de los fíos maxinarios que llenaren hores d'animada conversa sinón fuere porque un día, a los pies de la solitaria cama de l'agora solitaria mujer, aparecieron dos ñubes blanquiñoses, un fumu irreal que difuminaba la lluz que trescalaba la ventana del bañu del vecín. La muyer yera d'armes tomar, arrecha como ella sola. Nun fizo por aquella presencia pues podía mui bien ser una ilusión óptico de llagañes dormiyoses. Peslló los güeyos y a otra cosa.

Ye lo que tien la sidra: hai que la mexar. A eso de les tres de la mañana la vexiga de la moza quexó. Esprecetóse un poco, lo xusto p'alitar ensin espantuxar el ricu sueñu que tenía y cuando encaró la puerta pa salir al pasiellu decatose d'una estraña presencia familiar. Yera aquella ñube blancuxo primero pero agora tenía una pequeña forma humano. Estazó los güeyos pa ver meyor y, como platos los punxo cuando, amas de vela, oyó d'aquella cosa un "¡mami, mami!".

"¡La to puta madre!" ye lo único que pudo dicir de la que solmenaba una patada al aire. Porque nun foi otra cosa qu'aire lo que golpeó. Aquella cosa siguió aneciando col "mami-mami" que-y cafiaba más qu'un mantra indiu. "¿Qué mami ni qué hosties?" díxose de la que baxaba el pantalón del pixama pa mexar la rica sidra de "El Fugáu". Ensuchó la paxareta col arumosu papel hixénico, propiu de casa putes pero de bon preciu por tar en promoción de 2x1 nel hipermercáu, y volvió a enfilar pa la cama, que mañana tendría de llevantar ceo pa cubrir la baxa d'una collacia en vacaciones. Un "¡Tomar pel culu!" acabó col curtiu atopu de la que, eso sí, arrodió la masa esblanquiñao de fumu y falucancia pa nun l'atravesar.

Pela mañana, de la que facía a toa mecha un café esllavao, entrugóse si solo suañare aquello que la xirpiare pela nueche. Nun-y dio más importancia y coló a carrenderes pa garrar l'autobús de les siete. A les tres de la tarde recibió una llamada nel teléfonu móvil. Yera l'ex-amante, agora amigu con derecho a visita, que-y entrugaba si pela nueche toviere soñao dalgo raro. Pronto supieron que, por arte de barrabiellu, dambos compartíen una "presencia" na cama. Y dambos acabaron la conversación con un "cagondiós, lo que faltaba pal duru".

Llevaba un mes desesperada, con aquél "mami-mami" que-y tarabicaba la sesera y francía-y el sueñín de les tres de la mañana, cuando pensó, seriamente, colar de casa. Pero en ca de Sole foi lo mesmo. Y, na de Llume, la cosa foi del mesmu xeitu. En desesperu, un día d'entamos del mes de xineru, ella y elli fueron a pasar l'agua. La paisana plasmó polo que cuntaben y, en viendo que l'agua nun tintaba, díxo-yos que nada había que facer. Aquello de lo que falaben nun yera maldición nin agüeyamientu. Naide-yos deseaba mal. Aquello diba ser otra cosa, dalgo xebrao del mundu del mal. "Pues pa nun selo ta alloqueciéndomos" dixeron a comuñes, más resinaos qu'ensolipiaos.

"¿Daveres que nun se vos morrió nengún familiar? ¿Nengún amigu? ¿Un collaciu del alma?.." Ellos negaron dafechu. La paisana nun sabía yá que dicir. Atatexó un migayu cuando entrugó, polo baxino, "...¿da...dalgún...fíu?".

"Sí, ho, pa fíos tábemos. Nun ganemos pa la puta hipoteca como pa tener metíomos en fíos...", esclamó l'home, mui cabreáu. Pero la muyer mandolu callar. "Fíos, fíos, non, pero ¿nun t'alcuerdes d'aquél xuéu de como diben ser los guah.es que tendríemos? ¿Nun t'alcuerdes de que, inda, punxímos-yos nome? A la nena Llarina y al nenu Munchamel...". "¿Atocheciesti o qué?" contestó insolente l'home. "Aquello yera un xuéu de babayos: de nosotros dos".

La paisana guardó silenciu. Dexó que s'engardieren en tochaes de que si el babayu yes tu o la tou puta madre, en fín, eses coses tan guapes que se dicin grandes amores camudando en grandes odios. Al fin, aselaos, escucharon de la bruxa un "De xuru que pa vosotros foi un xuéu, pero esi xuéu crió a esos guah.es nel otru barriu. Felicidáes: agora tenéis familia. Rara, pero familia" y rió de bona gana.

El paisanu, noxáu, tiró de cartera pidiendo una igua a aquel problema. Por perres nun diba quedar. Quería volver dormir. Necesitaba descansar. "Ta bien, pero tenéis de facer lo que vos diga. En cuanto a les perres, hmm, a ver, dexaime calcular lo que val la voluntá nestos casos". Punxo l'home los cuartos na mesa y la paisana dixo lo que dixo.

La nueche del vienres los dos, baxo'l mesmu techu, sentaos na cama matrimonial d'inmerecíu nome, sacaron los apuntes que caún tomó pa facer lo que la bruxa-yos encamentare. Otra vuelta, igual qu'había un par d'años, maxinaron a los guah.es y falaron d'ellos pero, esta vez, nun los nomaron, nun dibuxaron la cara, el perecíu, tampoco identificaron el so xéneru. Cenciellamente falaron d'ellos en pasao, como si tovieren muertos. Como taben n'iviernu, maxinaron un accidente de xarré amañoso pa cola estación. Por desgracia, camín de Felechosa, esnidiaron nuna placa xelu, cosa mui malo naquella carretera camín de puertu. Los nenos, revolvicos, nun quinxeron poner el cintu de seguridá y salieron de cabeza pol parabrís. Una pena.

Mangaron dos veles arumoses, con esencia de vainilla, na ventana del cuartu y rezaron un pater-noster como Dios manda, en llatín. El paisanu sorrió cuando lleyó aquello de "fiat voluntas tua", pues la melota se-y fugó a los problemes d'Alonso con Ferrari, y la paisana solmenó-y un fostión en focicu, pa que se tomara en seriu aquello. Fecho'l ritu, chucáronse, caún nel so lláu de la cama y cuidando de non trespasar la raya de la incomprensión. Cincu años de mala convivencia agoten al mas pinchu.

Cuando la rellugada primera d'un sol rescamplante despertólos supieron que la cosa s'iguare. Yera la primer vez, en dos meses, que los dos dormíen una nueche d'una tacada. Esprecetaron prestosos y, sorriendo, fueron pal bañu y, depués, a la cocina pa facer un desayunu en condiciones. Les madalenes, de sexu convexu pa ella, y los donus, de furaca amañoso pa elli, supieron a gloria col cuerpu descansáu.

Claro que, lo prestoso duró hasta l'acabu del segundu café. Porque cortóse-yos la dixestión cuando una voz, al otru lláu del teléfonu conectáu en manos llibres, diciendo ser de la guardia civil caleyera y de tránsitu, informába-yos d'un acidente de xarré, xusto de la suya, (aquella que tovía teníen de repartise porque nenguno de los dos tenía perres pa comprar al otru la so parte) nel que morrieren dos nenos. Y la guardia civil entrugába-yos si nun-yos importaría pasar pel cuartel de Felechosa, que teníen d'informar del porqué de que, aquella xarré que nun taba denunciada d'hurtu o robu, taba per aquellos bagos y, aparentemente, ensin forzar. Queríen saber qué ficieren la nueche del vienres. Per ú pasaren. Y si conocíen a aquellos dos guah.es que naide nun viere en pueblu enantes. "Puen traer un abogáu, si quieren", ensucho espetó l'anónima voz, con esi aquél típicu de cazurru tresplantáu a la hierba.

"¡Los guah.es!" clamió ella.

"¡¡La bruxa!!", glayó elli. "¡Primero de too voi matala!".

Costante Álvarez

Hai un camín, ente los montes...

Nes "Pléiades de la Indecencia", traducción aproximao al inglés del nome del famosu (per aquelles tierres) barriu tardocolonial de la ciudá de Khamaputra, asitiada nuna llanada indostaní (qu'atiesta coles, según se mire, caberes o primeres -y pindies- costanes del macizu montés conocío como KaraKorum), en fama y nomadía vivía una muyer yá añosa. Mas, primero de siguir, to d'esclariar que nun falo d'años humanos, ello ye, circunvoluciones terrestres alrodiu del Sol. Los años que cito son otra cosa que nun se pué esplicar fácilmente a nun ser que tolo que diga espurra nun tratáu sobre ello. Pa evitalo, faigamos la ficción del componedoriu siguiente: años = sabencia no sutil.

La cosa ye que yera fama que naquella güeria, dafechu inmundo, vivía la muyer que dicíen ser una presencia de lo divino na Tierra. Por cuenta d'ello siempre había xente na llanada en qu'habitaba. Fileres y más fileres de xente de toa mena y condición alguardaben a la puerta del chamizu esperando vela o falar. Toos veníen vistíos de mui mala traza, con aspeutu dexastroso si ún nun se fixaba muncho pues, ente aquéllos, tamién había otros, cierto ye que pocos, qu'amosaben bones carnes y cuidos en maneres, pose y asistencia servil que-yos prestaba xente arrevelable como "h.ariyans", los pertenecientes a castes sociales inferiores.

Naide nun conocía'l so nome y los sos oríxenes perdíense yá na lleenda cuando los primeros soldaos británicos vinieren pa quedar, valtando la resistencia del caberu marah.á de Varampsala, señor de los caminos qu'abríen ruta pal xerrón país de Bhután y que primero teníen de pasar per Khamaputra.

Pa los nativos tolo qu'arrodiaba a la muyer yera normal. Cuando teníen una dulda, un pesar, una malicada, un reconcomiu, esmolición o duelgu, yá fuere de cuerpu o espíritu, acudíen a la casa de la "Santha" que yera l'alcuñu qu'emplegaben dende cuantayá pa nun perder en desplicaciones baleres. Y yera normal que la "Santha" viviere tanto, que la conocieren los antepasaos dende había tantes dómines pues, na tradición relixoso d'ellos, tratábase siempre del mesmu espíritu ocupando lo que barruntaben xebraos cuerpos que tomaba emprestaos cuando-y venía bien a lo divino qu'habitaba nella.

Pa los flemáticos colonialistes aquello yera un asuntu curioso, ún más de los qu'atoparen na ocupación del territoriu, que nun merecía muncha desplicación: tratábase d'una engañifa que, de toos moos, nun facía estorbisa a la so presencia. Mui a la escontra, yera beneficioso pues aseguraba cierta paz social y asistencia sanitario a la polación necesitao d'ello.

Pa los budhistes de la zona la muyer yera un exemplu más de daquién algamando la lliberación, sinón una manifestación del propiu Budha que, doliéndose de la xente n'exerciciu de compasión, habitaba ente ellos reencarnando, una y otra vuelta, p'ayudalos.

Pa los "vaishnavistes" que poblaben el cercanu templu de Baduian, sucursal espiritual del gran templu de la fe "shankarista" en Badarinath, la muyer yera una "sannyasin", una asceta que, renunciando a la vida mundano, diba en cata la verdá absoluto ayudando a los otros nesi camín, neto que lo fadría una "mahatma", ye dicir, una gran alma que ye lo que yera aquella venerable y santa vieya.

Mas, lo cierto yera que, magar qu'unos y otros teníen opiniones escelentes y poníenla d'exemplu moral pa sofitu de les sos creencies, naide nun conocía a costa fecha lo que la muyer yera, lo que nun yera o lo que quería o dexaba de querer aquella "añosa" que tanto daba sabies rempuestes como que curaba con achuchones salutíferos que repartía a quien-y pruyía o necesitaba. Too mui misterioso y, por embargu, natural a güeyos de la xente.

Asina les coses, un día'l fíu únicu del vilbu gobernador británicu de Khamaputra amaleció, según los mélicos, de belleya, diendo camín de la muerte ente tiritera espantible y calentures imposibles que combatíen los primeros díes mangando al guah.e n'agua enfrescao colos xelos etenros del KaraKorum que traíen los "ñeveros," los comerciantes del xelu. Cuando se supo lo contaxoso de la malicada yá naide nun quinxo averase al infante que, tresvoláu dafechu pola calentura y la sede, llamaba a la ma puxosu y benditu. Ceo, neto qu'atacáu pol coxíu, angüeñes y vexigues deformáron-y cara, pescuezu y manes. La muerte, allampiada como lliberación de sufrencia, yera cuestión de pocos díes según los físicos de la guarnición. Énte esto, el pá pidió que-y dieren una solución, masque nun fuera razonable, pa salvar al nenu al costu que fuere pues por perres nun diba quedar. Darréu dicilo, a bances salieron mensaxeros col pidíu por ver si nel territoriu del distritu había daquién que pudiere ayudar. Y la noticia d'esti desesperu aportó a oyíos de Bahadur Shind, ún de los pocos nobles mogoles que tovía creía na resurreición del morribundu y vieyu imperiu de los sos antepasaos si ganaba pa la so causa'l favor de los colonialistes.

Bahadur conocía de la Santha. Sabía de los sos milagros. Sabía de lo que yera capaz si'l nenu aportaba al humilde chamizu en que vivía. Y xulgó comeniente dir ver al gobernador pa dicí-ylo pues calculó que'l futuru agradecimientu diba ser valoratible pa los sos enfotos políticos. Con unos pocos sirvientes, birusu y vistiendo lo más enfloriao que pudo, amiyó la cabeza énte'l representante del poder de la Compañía Británica de les Indies Orientales, sir Locke DeKnox, gobernador del distritu de Khamaputra.

­—Tenéis de saber que nel norte de la ciudá, na güeria de Pléiades de la Indecencia, hai una muyer que se diría santa ente los de vueso. Habita humildosu llugar, ensin cuidos pola materia d'esti mundu, de la cuála nada se conoz sacante que sana al enfermu, da consolancia al perecíu y amor divín a quien lu necesita. Non entruga, non xulga, non pidi: solo da. Creyéime: si daquién pue facer daqué pola salú del vuesu fíu, ye ella.

El gobernador mandó que la traxeran pa que sanara al fíu pero, primero de que se moviera l'asistente, Bahadur esclarió amable:

—Nun podréis traela. Como vos digo ye santa y, masque misterioso, ye fama que nunca nun salió d'ú vivi y, amás, nun van dexar que la saquéis del zaburdiu la muncha xente qu'espera a la so puerta. Creyéime si vos digo que va a ser meyor pa vos, y pal vuesu fíu, dir vela.

L'oyer la posibilidá de que daquién-y enzancare la so voluntá imperial fixo que la sobeya tentare 'l corazón de Locke. Mas el dolor pola inminente perda del fíu humildólu darréu.

—Sía. —aceutó 'l purpuráu, y mandó igualo too pa llevar el nenu énte la vieya.

La baxada de la costana que xunía'l palaciu del vencíu marah.á cola ciudá foi solemne. La caravana, marcialmente escoltada por cipayos, descendió de los nidios y arumosos aires de l'altura a los fedorientos de la brañada humano qu'estraba la llanada de la ciudá. L'amburamientu d'aceites esenciales y d'enciensos, qu'abría la comitiva, malpenes yera a desfilar el golíu qu'apestonaba l'ámbitu.

Nun mintiere Bahadur al falar de lo probe del sitiu en se dicía que taba l'abellugaderu de la santa. Yera una llanada cabo'l ríu que venía de los altos montes.

Depués de separtar a cientos y cientos de persones qu'alguardaben turnu en fileres y más fileres, acompañaes de toa triba de tenderetes, animales y ufiertes de xinta, flores, fruta y variaos atabales, pudo ver el gobernador el zaburdiu qu'habitaba la que llamaben Santha. Un continuu, y rítmicu, canciu repetía pallabres guturales qu'incluyíen el soníu "sant-za"

—¿Ye posible que los vuesos dioses habiten nesti divilluriu, nesti trafuelgu pecadosu? —entrugó 'l gobernador a Bahadur.

—Desconozo la voluntá de Dios —respondió ésti, con almiración de Locke.

Los cipayos emburriaron a la xente abriendo secha na ocre pastia humano qu'espurría per dayuri, hasta la mesma puerta de Santha. Baxaron del carru'l ballarte en que diba'l nenu amaláu y enfilaron pa la puerta precedíos por cuatro fieros guardies del gobernador, el cuálu tapaba les ñarres afeutadamente con barrocu moqueru, acompangáu, un pasu per detrás, de Bahadur. Como había xente dientro, la elemental educación marcaba esperar respetuosos a qu'aquéllos que taben cola Santha salieren primero.

Mientres esperaben nel estragal entrugó'l gobernador al noble mogol polo que realmente se sabía d'aquella misteriosa muyer de la que, n'efeutu, y faciendo alcordanza, oyere falar había munchu tiempu cuando tuviere de mandar a los cipayos pa organizar, mínimamente, l'orde público na llanada del zaburdiu pues, vagamente decatábase de que dalgunos notables del pueblu, d'aquella, pidieren-ylo. El mogol informó de lo poco que sabía y amestó una curtia descripción física de la Santha ya que tuviere dío a vela cuando cayere malu de calentures primaverales había tiempu.
—Si, como dicís, solo da, ¿de qué vivi?
—Dicin qu'alimenta cola lluz. Solo come llume —respondió formal Bahadur
El gobernador sorrió afirmando educadamente. Vaca más gorda nun entraba en prau.

Cuando salíen los que taben cola Santha, Bahadur suxirió al gobernador que lu dexare entrar primero pues, siendo estranxero la xente que venía a vela quería anunciá-ylo pa facer más fácil lo que se tuviere de facer. El gobernador dió-y el preste. Pronto aprució la cabeza del mogol dende dientro, separtando'l trapu que facía de puerta d'entrada al apartadizu, pidiendo qu'entrara solo'l gobernador, pues asina lo mandare la santa.

Con repunancia mal disimulao enfiló Locke pa la furaca. D'esllumante esplandor de día soleyero y afogadiego sapozó, d'esmenu, n'escura fresquino. Dio unos pasos y paró p'avezar los güeyos a la clarixa. Engurrió les ñarres cuando esgolifó cuidosu unes cuantes veces pa convencese de que nun s'enquivocaba na percepción olfativo pues decatóse de que l'aire, llueñe de ser esperablemente fedoriento neto que'l d'afuera, arumaba a rosa fresco. Y, talo que nun sueñu, l'ámbitu foi esclariando en detalles.

A cuatro pasos taba una muyer pequeña, pacetiblemente sentada no qu'asemeyaba un esterón, situáu a una vara d'altor, forrao d'almuhades y coxinos de vivos colores. Un home pequeñu, claramente añosu, averóse-y coxilitrancu pa invitalu a sentar nun escañu baxu situáu, xusto, énte la muyer. Locke miró pa Bahadur que, dende la entrada, asintió respetuosu. Y el gobernador sentó frente a la muyer pasando primero, rápido y un par de veces, el moqueru perriba'l posaderu pa quitar polvu, o lo que fuere. Posó nel escañu soltando un espurríu aliendu de lliberación y, con güeyos pesllaos, aquel intre viviólo neto qu'estena metanes el borrín en que vivía dende que-y faltaba Mary Anne, la fiel esposa que too iguaba.

Oyó una voz caldio pal corazón qu'escucha, quiciabes dulzayo, y Locke abrió los güeyos. Nun pescanciaba lo que-y dicía pero nun-y importó pues, darréu oyela, sintió tala sosiega de cuerpu y d'alma que nun recordó cuántu tiempu había que nun esperimentaba tanta paz en sigo. Como la muyer falaba la llingua de los dioses, l'home añosu vertióla a la de los homes comunes de la zona y Bahadur, malamente, a la del ocupante.

Santha mirábalu de forma estraño porque sentía que lo facía pero, al empar, non. Nun supo qué yera hasta que decatóse de la condición de biliesga qu'amosaba la muyer. Locke nunca tuviere cómodo con xente virolo pues nunca se sabía qué miraben o qué dexaben de mirar. Aquello descentrólu dafechu.

—Tien d'amar muncho al so fíu p'atrevese a baxar a esto que, pa vos, ye un infiernu —dixo la muyer. Locke asintió pero nun aceutó lo del caráuter infernal del sitiu masque, ciertamente, nun vía rosa dalguna que desplicara l'arume prestoso a elles, y que gloriaba.
—¿Qué puedo facer por vos?
—Apelái a mio fíu. Nun pido más nada y tolo que te tengo será de vusté. Too dafechu.
—Sabéis que non cobro, que non pido, que non alforxo coses d'esti mundu porque lo qu'apurro, de baldre y a quien lo quier, namái ye amor y l'amor, tendríeis de sabelo, nun tien preciu.
—¿L'amor apelará a mio fíu? ¿Sanarálu dafechu?
—Nun conozo meyor igua. Y vos tamién lo sabéis...

Locke diba llevantase. Aquella paisana esbarriaba. Too aquello yera un cuentu y elli nun yera un creyólo. Diba facelo cuando la vieya faló pa dexalu claváu nel escañu.

—...como tamién sabéis que nun ye'l vuesu fíu'l que ta malu. Vos, sois vos el que ta enfermu. Tais muncho más qu'elli, masque nun lo sepáis.
—¿Yo malu? Perdone pero, ensin falta-y el respetu, vusté atocheció. ¡Mande pasar a mio fíu y atiéndalu, elli si que va camín de morrer!

La muyer sorrió y, mirándolu amorosamente, afirmó cola cabeza de la que dicía
—Depués lu veremos, nun esmoleza. El guah.e nun tien daqué. Solo ye'l mediu pa que vusté viniera equí y, si quier, seya quién a guarir d'esi mal que-y envelena l'alma...

La muyer nun-y dio tiempu a retrucar pues cuando'l vieyu traduxo y Bahadur acabó de maltornalo a la fala del colonial ella ya tenía nes manes una especie de xarrón vacíu de vidriu de roca d'un palmu d'anchor y dos d'altor. Mangólu en suelu, ente los dos, y preguntó-y
—¿Podría llenámelu con eses xigues. Son regodonucos del ríu que me traen los guah.es cuando, a la tardiquina, cansen de xugar na llera y vienen a veme.

Locke nun duldó n'afirmar que podría. En concu, coles manes pudo meter na xarra tres bones embozaes de xigues. Aquellos garfaos apináronla dafechu.
—¿Podríemos meter más? —entrugó riscopisca la muyer.
—Non —afirmó convencíu'l gobernador.
—Entós nun-y importará garrar unos puñaos de sable y tierra del suelu que pisa y echalos perriba les piedres a la vez que ximielga la xarra pa ver cuánta entra...

Locke, migayu asoráu, púnxose a ello garrando puñaos de tierra ensucho y, darréu, echándolos na boca la xarra, viendo cómo ente les biligueres de les xigues debalaben granos de sable y tierra bermeyo, al empar que la ximielgaba. Cuando apinó'l bocal cola tierra, pues nun entraba más, dexóla en suelu.

—¿Podríemos meter más? —entrugó otra vuelta la santa con gran sorrisa.

El gobernador esta vez duldó. Miróla, humildáu pol resultáu, y dixo
—A lo meyor....

La muyer volvió a sorreir cuando-y mando:

—Pues, agora, garre esa zapica con agua, que tien a la derecha, y viértala na xarra.

Locke fíxolo y vió como l'agua entraba nella y moyaba piedres y tierra bermeyo, qu'anegrataba, hasta qu'acorrompinó'l viezu y rebalsó, baxando per fuera, moyando'l suelu.

La muyer miró fixo a Locke. Locke devolvió-y la goyada y decatose de que la muyer yá nun yera virola. Ésta entrugó, amorosa:

—¿Qué pué dicime d'esto que fiximos?

—Que... ¿les apariencies engañen? —atatexó migayín.

—Sí, pero pué facelo meyor. ¿Qué mas diz ello? Si primero tuviere metío la tierra hasta'´l bucín ¿cuántos garfaos de regodones entraríen?

Pensó Locke nello. Vio claramente la llición que-y daba Santha. Taba falando-y de prioridaes, d'orde de trabayu, d'orde de vida, d'entendederes y entendimientos. Asina-y lo dixo y ésta, masque afirmó al oyelo, retrucó:

—Cierto: enllena de tierra nun entraríen piedres pero tovía pué facelo meyor. ¿Qué más diz ello?

Locke esforzóse camentando, estrincó la sesera pa, al fin, encoyer de costazos reconociendo que nun sabía qué mas podría sacar d'aquello.

—Quédavos lo más importante: de mano, nun ser aquello que tolos otros escorripien. Pescancie esto, bon home: gracies al orde, a la prioridá d'usu y disfrute punxo con arte, nun mesmu sitiu, una variedá de coses que d'otru mou nun seríen. Asina, la diversidá enguapó la xarra. La diversidá arriquez l'alma, que val dicir la vida, mas too ello, en xunto o en partes, escorrexó aquello que nun se ve, aquello tamién necesario pa la vida: l'aire abandonó la xarra.

Masque nun los sabemos, toos tenemos un puestu nel teatru de la vida y tenemos d'actuar nesa función. Nun hai que dexase echar d'ella masque pudiera meyorar l'actuación de tolos otros porque toos, tamién vos, sois importante. Mas, si pescanciamos que'l retirase de la obra ye pa bien de los otros, -neto que fixo l'aire- cumple dexar la obra pues, al entendelo, lliberámonos de siguir actuando nella hasta saber cuál ye'l nuesu puestu en mundu puesto que comprendimos que'l llugar ye esi, dexar sitiu a los otros, dexar espaciu o, si lo prefier, tiempu..

Locke amoriaba oyendo esto. Nun pescanciaba un res.

—...Mary Anne cumplió la so parte de la obra dándovos el fíu. Con ello arriqueció la vuesa esistencia dándovos, amás del gozu de la paternidá, la oportunidá de trabayar el dolor y el desapegu pola ausencia de quien s'ama. Mas vos, egoísta, nun lo pescanciastis, nun lo visteis asina y abellugastis na amargura, dolor y autocompasión. Pero'l mundu sigui xirando y la vuesa misión na obra de teatru peligra. La malura del vuesu fíu ye la forma doliosa qu'atopa l'universu pa dicivos: atendéivos. Salíi del dolor, gociái de la vida, ponéi xusticia nel trabayu, meyorái la esistencia d'esti pueblu ocupáu. Amáivos talo qu'amastis a la collacia agora ausente y, asina, remiréis el dolor que vos afuega. Si lo facéis, la gracia caerá sobre vos y sobre aquello que faigais. Esti tiempu camudó —miró pa Bahadur— y nada va a ser como enantes pues l'agua del ríu nun se detién y non vuelve sinón anovao en lluvia.

Tras guardar silenciu, pidió que-y traxeren al guah.e. Baxó del esterón y, garrándolu amorosa, acoricólu en cuellu. Y díxo-y:

—Esta sufrencia, que ye amor, yá ye innecesario. Yo te llibero, col mesmu amor incondicional, de la obligación que t'impunxisti. Tienes muncho camín que vivir. Tienes muncho amor que dar. Vivi.

Nun intre, el nenu dexó d'alendar trabayeramente. Relaxó'l rostru y una lluz, que podría dicise rellustru de Sol, salió de la boca de Santha pa dir fundir na del infante. L'alcoba rescampló como si tuviere entrao'l Sol naquel llugar y, darréu la llaparada. el nenu esperezó viviego, con güeyos rellucientes, neto que si saliere de llargu sueñu. Santha besólu na frente y mirólu llargamente pa gloriar d'aquella cara perfeuta, ensin manches, grándules o angüeñes, que sorreía dándo-y les gracies como namái un nenu pué facelo.

Y aquella lluz sanó'l corazón de tolos presentes, incluyíu'l de Bahadur, que dexó d'allampiar pol antiguu imperiu, aquello que lu tenía atiñazáu a un pasáu que, siendo suyu, nun tenía porqué repetir.

Y cunten que´l gobernador. sir Locke DeKnox. nun volvió a xubir al palaciu del marah.á hasta que l'aire qu'alendaron los comunes de Khamaputra fue tan nidio y arumoso como aquél otru que glorió nel zaburdiu de la santa pues pescanció que nun yera l'altura lo que daba meyor aire sinón l'amor que se sema na fondura.

Na fondura del corazón.

Costante Álvarez